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N O 
E l g r a n poeta G a s p a r N ú ñ e z de A r c e nac ió en 
V a l l a d o l i d el d ía 4 de A g o s t o de 1852. M u r i ó en 
M a d r i d el 9 de Jun io de 1903. 
S u i n fanc ia la pasó en V a l l a d o l i d . S u m o c e d a d en 
T o l e d o . A m b a s c i u d a d e s c o n t r i b u y e r o n a f o r m a r l e 
el e s p í r i t u y a encender en él s u s g r a n d e s a m o r e s : el 
a m o r a la t r a d i c i ó n v i v a , que no es a r q u e o l o g í a n i 
e r u d i c i ó n , s i n o sus tanc ia en t rañab le y c o n t i n u i d a d 
e s e n c i a l ; el a m o r a C a s t i l l a y a E s p a ñ a y el a m o r a la 
l i be r t ad que r e z u m a b a n l as p i ed ras l í r i c a s de las d o s 
c i u d a d e s c o m u n e r a s . 
A l o s d iez y o c h o a ñ o s h u y ó de s u casa — c o m o 
Z o r r i l l a , el o t r o g r a n poeta v a l l i s o l e t a n o — y c o n el 
a lma s o n o r a de i l u s i o n e s y de ideas n u e v a s , l l egó a 
M a d r i d a l u c h a r p o r e l l as y a s u f r i r p e r s e c u c i o n e s , 
p r i s i o n e s y d e s t i e r r o s . 
C o n C a l v o A s e n s i o — o t r o v a l l i s o l e t a n o i l us t re a 
qu ien la c i u d a d debe u n r e c u e r d o y un h o m e n a j e — , 
con S a g a s t a , c o n C a r l o s R u b i o , c o n N i c o l á s M a r í a 
R i v e r o , con F e r n a n d o G a r r i d o , N ú ñ e z de A r c e f o r m ó 
en la v a n g u a r d i a « p r o g r e s i s t a » , c o r a z ó n y ce reb ro 
de la r e v o l u c i ó n que iba f r a g u á n d o s e . 
« L o s t i e m p o s s o n de l u c h a . ¿ Q u i é n c o n c i b e e l 
o c i o mue l l e en esta edad i n q u i e t a ? » . Y c o n la p a l a -
b r a y c o n la p l u m a y , c u a n d o fué p r e c i s o , con la 
a c c i ó n , e x p o n i e n d o la v i d a , l u c h ó N ú ñ e z de A r c e p o r 
el t r i u n f o de la l i be r t ad y de la « E s p a ñ a c o n h o n r a » . 
De esta época s o n s u s t r a b a j o s p e r i o d í s t i c o s y de 
p r o p a g a n d a p u b l i c a d o s en E l O b s e r v a d o r y en L a 
I b e r i a , sus c r ó n i c a s de l a g u e r r a d e A f r i c a y s u s 
C u e n t o s d e l a o t r a v i d a , d i á l o g o s h u m o r í s t i c o s que 
e l p o e t a , a ñ o s más t a r d e , v a l o r ó c o n r i g o r e x c e s i v o . 
A f i l i a d o a l p a r t i d o U n i ó n l i be ra l fué G o b e r n a d o r 
de L o g r o ñ o y D i p u t a d o p o r V a l l a d o l i d el año 1865. 
Q u e b r a n t a d a su s a l u d , nunca m u y firme, po r el 
t r a b a j o , la i nqu ie tud cons tan te y la lucha p o l í t i c a , r e -
t i r ó s e a descansa r a un pueb lec i t o p r ó x i m o a B a r c e l o -
na . E n él estaba c u a n d o a d v i n o la r e v o l u c i ó n . F o r m ó 
par te de la Junta r e v o l u c i o n a r i a , f u é , b r e v e m e n t e , G o -
b e r n a d o r de la c i u d a d y en el mes de O c t u b r e , l l a m a -
d o po r el G o b i e r n o p r o v i s i o n a l , se t r a s l a d ó a M a d r i d . 
C u a n d o en 1871 d e s a p a r e c i ó la U n i ó n l i b e r a l , i n g r e s ó 
en el p a r t i d o l i be ra l d i n á s t i c o que d i r i g i ó S a g a s í a . 
D e s e m p e ñ ó v a r i o s c a r g o s de i m p o r t a n c i a , fué 
M i n i s t r o de U l t r a m a r en 1885 y desde 1897 has ta 
s u muer te G o b e r n a d o r del B a n c o H i p o t e c a r i o . 
Las o b r a s de N ú ñ e z de A r c e son,, además de las 
y a c i t a d a s : l os G r i t o s d e l c o m b a t e , c o l e c c i ó n de 
poes ías l í r i c a s , en que se con t iene lo más s a z o n a d o 
y per fec to de su p r o d u c c i ó n , y una ser ie de p o e m a s 
b r e v e s en l o s que el p o e t a , c o n u n c r i t e r i o p r e c o n c e -
b i d o , e n s a y ó d i s t i n t as m o d a l i d a d e s y t r a tó de aba r -
c a r , s u c e s i v a m e n t e , l os a n c h o s h o r i z o n t e s de la l í r i -
ca y de la é p i c a . L a ú l t i m a l a m e n t a c i ó n d e l o r d 
B y r o n ( 1 8 7 8 ) , U n i d i l i o y u n a e leg ía ( 1 8 7 8 ) , L a 
s e l v a o s c u r a { Í 8 7 9 ) , E l v é r t i g o (1879) , L a v i s i ó n d e 
F r a y M a r t í n ( 1 8 8 0 ) , H e r n á n e l L o b o (1881) — i n c o n -
c l u s o — . L a p e s c a (1884 ) , M a r u j a ( 1 8 8 6 ) , P o e m a s 
c o r t o s ( Í 8 9 5 ) , j S u r s u m c o r d a / ( 1 9 0 0 ) . 
E s c r i b i ó t amb ién N ú ñ e z de A r c e v a r i o s d r a m a s y 
c o m e d i a s que se r e p r e s e n t a r o n c o n v a r i o é x i t o . De 
e l l o s , el m á s no tab le es E l h a z de l e ñ a . 
S u o b r a , no m u y abundan te , —a e l l o c o n t r i b u y ó , 
s i n d u d a , s u s a l u d s i e m p r e p reca r i a y c o m p r ó m e -
í i d a — es r i ca de í o n o s y v a r i a de a c e n t o s : la s á t i r a , 
la e l e g í a , el p o e m a é p i c o , la no ta ín t ima y s e n t i m e n -
t a l , la patét ica y r e s i g n a d a , no fa l tan en e l l a . 
P e r o l o que hace de N ú n e z de A r c e un poeta 
a p a r t e , y cas i ú n i c o en la l i t e ra tu ra e s p a ñ o l a del 
s i g l o x i x , es haber c u l t i v a d o c o n l o g r o pe r fec to y m a -
g i s t r a l lo que en tonces se l l a m ó «poes ía de i d e a s » . 
De i d e a s , p o r q u e el can to m u e v e y a r r anca de un 
es tado sen t imen ta l p r o d u c i d o p o r c o n f l i c t o s de i deas . 
E s d e c i r , que el j u e g o es t r i c t o y a b s t r a c t o de l o s 
c o n c e p t o s a lcanza en s u p r o f u n d a i n t e n s i d a d a 
pene t ra r y z a h o n d a r l o s s e n t i m i e n t o s y pas iones del 
p o e t a , c o n que las i deas c o b r a n c a l o r y r i t m o de 
se res v i v o s , y l o s s e n t i m i e n t o s se v i g o r i z a n , se 
d e p u r a n y se ennob lecen c o n el i m p u l s o de las i deas 
que es tán a s u base y que Ies p res tan a m p l i t u d , des -
in te rés y s u b l i m i d a d . 
E l poeta que a d o r a b a la l i be r tad c o n t o d o el f e r v o r 
de s u a l m a , h u b i e r a q u e r i d o ve r l a v e n e r a d a , i m p o l u -
ta y e s p l é n d i d a , c o m o una d i o s a y c u a n d o las t u rbas 
d e s c a r r i a d a s la d e s c o n o c e n y m a n c i l l a n , su f re y m a l -
d ice c o m o un p ro fe ta b í b l i c o . E l hub ie ra q u e r i d o 
c o n s e r v a r la fe c o n s o l a d o r a de l o s p r i m e r o s a ñ o s y 
c u a n d o la r a z ó n i m p l a c a b l e c o m o una fuerza de la 
N a t u r a l e z a le d e s t r u y e la fe y «e l í d o l o de l a l tar cae 
d e s t r u i d o a l g o l p e i n m a t e r i a l de la p a l a b r a » , su f re y 
se l amen ta y l l o r a l á g r i m a s v i r i l e s . E l hub ie ra q u e r i -
d o v e r t r i un fan tes y exa l tadas en t re l o s h o m b r e s la 
be l leza y la v i r t u d y c u a n d o ve — f r a c a s o e te rno que 
ac iba ra la v i d a — t r i u n f a r la fea ldad y el m a l , i m p r e c a 
y ma ld i ce a la v i d a y a l o s h o m b r e s . 
Y s i n e m b a r g o N ú ñ e z de A r c e no es un p e s i m i s t a . 
E l a n h e l o s u b s i s t e , el i m p u l s o hac ia l o l e j ano , no 
n a u f r a g a , p o r q u e la fe en el idea l p e r d u r a s o b r e l o s 
h u r a c a n e s y t o r m e n t a s . 
Rubén D a r í o , tan d i s t i n t o , tan «de o t ra e d a d » , l o 
d i j o e j e m p l a r m e n t e : « E n la cop ia de can tos que fo r -
m a n el c a u d a l poé t i co s u y o , no ex is te n i n g ú n n e g r o r 
de p e s i m i s m o . H a y q u e j a , d e s e s p e r a c i ó n de lante de l 
m i s t e r i o , descon f i anza en lo i d e a l . Pe ro no le ha 
d a d o j amás con su v e r s o n i n g u n a puña lada a la es -
p e r a n z a . L l ega a l o g r i s , j a m á s a lo n e g r o . T i e m b l a 
de lante de la te r r i b le I s i s ; c l ama ante l o s o j o s i m p l a -
cab les de la pá l i da y s o l i t a r i a E s f i n g e . P e r o s i e m p r e 
D i o s r e s u r g e ; s i empre la e s p l e n d o r o s a ma jes tad de 
l o s u p r e m o i l u m i n a su l i r a . » 
E l v e r s o de N ú ñ e z de A r c e r e c i o , s o b r i o , c l a r o , 
c a s t i z o , t iene par , pe ro n o s u p e r i o r en c a s t e l l a n o . 
S u v e r b o denso y p r e c i s o , c o m o una f o r m a e s c u l t ó -
r i c a , d ice l o que qu ie re dec i r e x a c t a m e n t e , a veces 
i n s u p e r a b l e m e n t e . 
S u poesía es t o r m e n t o s a , p o r q u e a r r a i g a en c o n -
t r a d i c c i o n e s p r o f u n d a s y v i v a s : s u cue rpo feb le y s u 
e s p í r i t u r o b u s t o , s u h a m b r e y sed de idea l y la E s -
paña abyecta en que v i v i ó , su r e l i g i o s i d a d que en l o 
í n t i m o le p e r d u r ó s i e m p r e , y su e s p í r i t u a n a l í t i c o y 
r a c i o n a l i s t a a l que no se pod ía s u s t r a e r , p o r q u e era 
el de su s i g l o . 
Pe ro la esperanza «mana s i e m p r e » . 
Y cuando la E s p a ñ a b o r b ó n i c a , c o n t o d a s sus 
v e r g ü e n z a s , d e s e m b o c ó en la c loaca m á x i m a del 9 8 , 
s u y o fué el i m p u l s o y suya la nob le v o z que se 
l e v a n t ó de entre l o s m u e r t o s para c l a m a r t r a n s i d a 
de d o l o r y de e s p e r a n z a : 
¡ S u r s u m c o r d a l E levad los corazones 
h i j o s nac idos de mujer , la senda 
es e s c a b r o s a , pero no in f in i ta . 
I N T R O D U C C I Ó N 
¡ L o s t i e m p o s s o n de l u c h a ! ¿ Q u i é n c o n c i b e 
e l o c i o m u e l l e en n u e s t r a edad i n q u i e t a ? 
E n m e d i o de la l i d can ta el p o e t a , 
el t r i b u n o p e r o r a , el s a b i o e s c r i b e . 
N a d i e el g o l p e que da n i el que rec ibe 
s i e n t e , a m e d i d a que el p e l i g r o a p r i e t a ; 
d e s p l ó m a s e v e n c i d o el fue r te at leta 
y o t r o a l rec io c o m b a t e se a p e r c i b e . 
La c iega m u l t i t u d se p r e c i p i t a , 
i n v a d e e l c a m p o , avanza a l b o r o t a d a 
c o n el s o r d o r u m o r de la m a r e a . 
Y s o n en el f u r o r que n o s a g i t a , 
t r ueno y r a y o la v o z ; e l a r t e , e s p a d a ; 
la c i e n c i a , a r i e t e ; t empes tad la i d e a . 

G U E R R 
P o r r azones que se ca l la 
la h i s t o r i a p r u d e n t e m e n t e , 
d o s m o n a r c a s de O c c i d e n t e 
r i ñ e r o n fiera b a t a l l a . 
La causa de l r o m p i m i e n t o 
n o e s t á , en v e r d a d , a m i a l c a n c e , 
n i hace fa l ta para el lance 
que r e f e r i r o s i n t e n t o . 
S o b r e el c a m p o de l h o n o r 
c u b i e r t o de s a n g r e y g l o r i a , 
d o n d e a l c a n z ó la v i c t o r i a 
m á s la as tuc ia que el v a l o r ; 
d o s d i s c í p u l o s de M a r t e , 
que a i r a d o s se a c o m e t i e r o n 
y j un tamen te c a y e r o n 
p a s a d o s de par te a p a r t e ; 
s u m e r g i d o s en e l l o d o , 
m i e n t r a s que l l egaba el c u r a 
para da r les s e p u l t u r a , 
p l a t i caban de este m o d o : 
SOLDADO PRIMERO 
— ¡ H o l a , c o m p a d r e ! ¿ Q u é ta l 
te ha p a r e c i d o el a s u n t o ? 
SOLDADO SEGUNDO 
Pues to q u e me ves d i f u n t o 
debe pa rece rme m a l . 
11 
SOLDADO PRIMERO 
Pues ha s i d o d i ve r t i da 
la f u n c i ó n : m i ra a tu l a d o . 
L o m e n o s h e m o s q u e d a d o 
doce m i ! hé roes s i n v i d a , 
Y en esto me q u e d o c o r t o , 
que me en fadan l os e x t r e m o s . 
SOLDADO SEGUNDO 
¡ C o n qué h a b i l i d a d n o s h e m o s 
d e s t r o z a d o ! E s t o y a b s o r t o . 
Ha h a b i d o a l a r m a s y s u s t o s 
y muer tes y a t r o c i d a d e s 
para t o d a s las edades 
y para i o d o s l o s g u s t o s . 
SOLDADO PRIMERO 
M a s y o q u i s i e r a saber 
p o r qué con tan to denuedo ' 
n o s m a t a m o s . . . 
SOLDADO SEGUNDO 
¡ A y ! N o p u e d o 
tu duda sa t i s face r . 
Para en t ra r en esta danza 
t u v e que de ja r m i o f i c i o . 
Sé que a p r e n d í el e j e r c i c i o , 
sé que es tud ié la O r d e n a n z a . 
Sé que en c o m p a ñ í a de e s o s 
que están m o r d i e n d o la t i e r r a , 
me t r a j e r o n a la gue r ra 
y me m o l i s t e l o s h u e s o s . 
12 
Y , en fin, f r ancamen te h a b l a n d o 
puedo dec i r te a l o í d o , 
que he m u e r t o c o m o he n a c i d o ; 
s i n sabe r p o r qué n i c u á n d o . 
SOLDADO PRIMERO 
De tu e x p l i c a c i ó n me h u e l g o , 
p o r q u e m i v i d a r e t r a í a . 
E n es to , a l zando la pata 
un m o r i b u n d o j a m e l g o , 
— ¡ G r a c i a s , d i o s e s i n m o r t a l e s ! 
— d i j o con v o z l a s t i m e r a , — 
Pues de la m i s m a m a n e r a 
m o r i m o s l o s a n i m a l e s . 
C u a n d o p a s ó la i m p r e s i ó n 
de tan ex t raño i n c i d e n t e , 
as í a n u d ó el m á s v a l i e n t e 
la r o t a c o n v e r s a c i ó n . 
SOLDADO PRIMERO 
A u n q u e i g n o r a m o s la l ey 
que p r o d u j o esta q u e r e l l a , 
¡ j u r o a D i o s v i v o ! que en e l la 
l l eva la r a z ó n m i r e y . 
SOLDADO SEGUNDO 
¿ Y p o r q u é ? 
SOLDADO PRIMERO 
P o r q u e es e l m í o . 
15 
SOLDADO SEGUNDO 
¡ Q u é sa l i da de p a v a n a ! 
La j u s t i c i a es de qu ien g a n a . 
SOLDADO PRIMERO 
De tu i g n o r a n c i a me r í o . 
¡Pues c u á n t o s que han hecho e te rnos 
sus n o m b r e s con la v i c t o r i a , 
n o han i d o a g o z a r la g l o r i a 
de su t r i u n f o a l o s i n f i e r n o s ! 
SOLDADO SEGUNDO 
C o n s i d e r a l o que d i c e s , 
p o r q u e e s t o y a r d i e n d o en i ra . 
SOLDADO PRIMERO 
¡ N o me a lces el g a l l o ! . . . 
SOLDADO SEGUNDO 
M i r a 
que te r o m p o las n a r i c e s . — 
Y f i e ros y c e j i j u n t o s 
a c o m b a t i r e m p e z a r o n 
de n u e v o . . . ¡ Y n o se m a t a r o n , 
po rque ya estaban d i f u n t o s ! 
D i é r o n s e g o l p e s c r u e l e s , 
hasta que hueca y u fana 
l l e g ó la L o c u r a h u m a n a , 
s o n a n d o sus c a s c a b e l e s . 
P u s o paz ent re l o s d o s 
y d i j o c o n desen fado : 
14 
— « ¿ Q u é es e s t o ? H a b é i s o l v i d a d o 
que s o i s i m a g e n de D i o s ? 
T a l vez la i n m o r t a l i d a d 
c o n j u s t o t í t u l o esperen 
l o s que p o r la Pa t r i a mue ren , 
p o r D i o s , p o r la l i b e r t a d . 
P e r o que el h o m b r e s u c u m b a 
en c o n q u i s t a d o r a g u e r r a , 
c u a n d o s ie te p ies de t i e r r a 
le bas tan pa ra s u t u m b a ; 
o que en l u c h a f r a t r i c i d a 
e n t r e , s i n sabe r qu izá 
n i p o r qué la m u e r t e d a , 
n i p o r qué p i e rde la v i d a ; 
es to m i pac ienc ia a p u r a , 
y c u a n t a s veces lo v e o , 
a u n q u e s o y L o c u r a , c reo 
que es d e m a s i a d a l o c u r a . » 
15 

R E C U E R D O 
¡Tan tas espe ranzas m u e r t a s 
y tan tos r e c u e r d o s v i v o s I . . . 
en el c o r a z ó n h u m a n o 
j a m á s se f o r m a el v a c í o . 
Nace una i l u s i ó n y m u e r e ; 
pe ro s u c a d á v e r m i s m o 
queda i n s e p u l t o en el a lma 
y s i e m p r e en la mente f i j o . 
¡ A y ! p o r eso y o que o s l l e v o 
ha t an tos años c o n m i g o , 
esperanzas e n g a ñ o s a s 
que me ha lagás te i s de n i ñ o ; 
h o y que b a j o el g r a v e peso 
de v u e s t r o c a d á v e r g i m o , 
¡ i n f e l i z de m í ! qu i s i e ra 
que n u n c a h u b i e r a i s n a c i d o . 
11 
¿Te a c u e r d a s ? A l pie de un á r b o l 
en el j a r d í n de tu c a s a , 
el d u l c e y m a d u r o f r u t o 
i bas c o g i e n d o en la f a l d a . 
T u r b a n d o nues t ra a legr ía 
c r u j i ó de p r o n t o la r a m a , 
d is te un g r i t o , y d e s p l o m a d o 
ca í s i n v o z a t us p l a n t a s . 
17 
N o v i m á s ; pe ro entre sueños 
me pa rec ió que escuchaba 
d e s c o n s o l a d o s g e m i d o s , 
t i e rnas y amantes p a l a b r a s . 
Y c u a n d o v o l v í a la . v ida , 
en una s o l a m i r a d a 
se besa ron nues t ros o j o s 
y se u n i e r o n nues t ras a l m a s . 
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¿Te a c u e r d a s ? S e i s a ñ o s hace 
c u a n d o p o r la vez p r i m e r a 
e te rno a m o r n o s j u r a m o s 
y fidelidad e t e r n a . 
¡ C u a n v e n t u r o s a s c o r r i e r o n 
las h o r a s i a y ! y cuán p r e s t a s ! 
u n deseo , una esperanza 
fué nuest ra du lce ex i s t enc ia . 
T u r b ó s e un día el encan to 
de aque l la pas ión i n m e n s a , 
y e l v i e n t o de la f o r t una 
l l e v ó m e a le janas t i e r r a s . 
C o l g á n d o t e de m i c u e l l o , 
en l l an to a m a r g o d e s h e c h a , 
v u e l v e , — m e d i j i s t e — v u e l v e ; 
que m i c o r a z ó n te l l e v a s . — 
V o l v í . . . ¡Ya es tabas c a s a d a ! 
y un ánge l de r u b i a s heb ras 
en tu regazo d o r m í a 
el sueño de la i n o c e n c i a . 
P o s é , t e m b l a n d o , m i s l a b i o s 
en su faz b lanca y r i s u e ñ a , 
y al m i r a r t e , v i que es tabas 
pá l i da c o m o una m u e r t a . 
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IV 
D e s p u é s . . . A t u r d i d o , c i e g o , 
c u a n d o me h i r i ó el d e s e n g a ñ o , 
en tus q u e r i d a s m e m o r i a s 
qu ise v e n g a r m i s a g r a v i o s . 
B u s q u é f rené t i co el r i z o 
de tus cabe l l os c a s t a ñ o s , 
que en la p o s t r e r desped ida 
me d i s t e , I n é s , s o l l o z a n d o . 
— M u e r a , d i j e — este r e c u e r d o 
de aque l c o r a z ó n i n g r a t o , 
y a r ras t re el v i e n t o en cen izas 
la i n ú t i l p renda que g u a r d o . — 
M i r é l a s u s p e n s o y m u d o , 
hasta que a h o g á n d o m e el l l a n t o , 
en vez de a r r o j a r l a a l f uego 
la l l evé ¡ l o c o ! a m i s l a b i o s . 
¡ A y ! qu ie ra D i o s que no veas 
p reso en a m o r o s o s l a z o s , 
a l h i j o de tus en t rañas 
l l o r a r , c o m o es toy l l o r a n d o . 
¿Te a c u e r d a s ? C u a n d o en l os d ías 
de m i sec re to i n f o r t u n i o 
d u d a b a y o de m í m i s m o , 
p o b r e , o l v i d a d o y o s c u r o ; 
e n j u g a n d o c o m p a s i v a 
m i l l an to abundan te y m u d o , 
— no d e s m a y e s , me d i j i s t e , 
que el p o r v e n i r será t u y o . 
Y o c o m p a r t i r é c o n t i g o 
l a u r o s , h o n o r e s y t r i u n f o s . 
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y a la s o m b r a de fu fama 
nues t ro a m o r l lenará el m u n d o . — 
H o y r o m p e a veces m i n o m b r e 
la i nd i fe renc ia de l v u l g o , 
y a veces tamb ién su ap lauso 
t r é m u l o y t u r b a d o e s c u c h o . 
Pero c o m o estás m u y le jos 
y en v a n o te l l a m o y b u s c o , 
paréceme que resuena 
en el hueco de un s e p u l c r o . 
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E L R E O D E M U E R T E 
¡ O h , v e d l e , v e d l e ! ¿ T u r b i a y a rd i en l e la m i r a d a , 
en b r a z o s de s u cu lpa que le a c r i m i n a a u s t e r a , 
tan l e j os y tan cerca de la i n s o n d a b l e n a d a , 
de l m u n d o que le a r r o j a , de l p o l v o que le e s p e r a ! . . . 
¡ L u c h a n d o c o n ex t rañas y h o r r i b l e s a g o n í a s 
que t raen ante sus o j o s en ráp ida ca r re ra 
sus i nocen tes h o r a s , s u s c o n t u r b a d o s d í a s , 
el c u a d r o p a v o r o s o de s u ex is tenc ia e n t e r a ! 
A y e r , a u n q u e entre s o m b r a s , el p o r v e n i r i n c i e r t o 
b r i n d á b a l e i l u s i o n e s de a m o r y de v e n t u r a , 
y h o y , a s o m a d o al b o r d e de su s e p u l c r o a b i e r t o , 
con temp la h o r r i p i l a d o la e te rn i dad o s c u r a . 
La m u e r t e , que le acosa c o n m i s t e r i o s o g r i t o , 
desp ie r ta l o s t e r r o r e s de su conc ienc ia i m p u r a : 
qu ie re l l a m a r , y apaga s u s v o c e s el d e l i t o , 
qu ie re hu i r , y le asa l ta la h a m b r i e n t a s e p u l t u r a . 
¡ A y , s i r ecue rda en tonces el du l ce h o g a r se reno 
d o n d e pasó i g n o r a d a s u i n f anc ia s o ñ a d o r a , 
la aman te y p o b r e m a d r e que le l l e v ó en su s e n o , 
ú n i c o ser acaso que le d i s c u l p a y l l o r a ! 
¡ A y t r i s te de él s i a l l a d o de l h o n d o p r e c i p i c i o 
su a m p a r o no le p res ta la fe c o n s o l a d o r a ; 
la fe que se levan ta potente en el s u p l i c i o 
y da sus a las de ánge l al a l m a p e c a d o r a ! 
¡ M i r a d l e ! C a d a paso que hac ia el c a d a l s o avanza 
de s u ag i tada v i d a l os h o r i z o n t e s c ie r ra : 
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apágase en sus o j o s la luz de la esperanza 
y e l peso de la muer te fa t íd ico le a t e r r a . 
¡ A y , ten v a l o r ! S i u n día de i m p r e v i s i ó n y d o l o 
te puso c o n l os h o m b r e s y con la ley en g u e r r a , 
mañana ent re los m u e r t o s a b a n d o n a d o y s o l o 
en su p r o f u n d o o l v i d o te e n v o l v e r á la t i e r r a . 
Apa r ta tu m i rada te r r í f i ca y s o m b r í a 
de esa ap iñada turba que bu l l e en el c a m i n o 
p a r a gozar del t r i s te p lacer de tu a g o n í a 
y p resenc ia r el t é r m i n o de tu fata l d e s t i n o . 
¡ O h ! no la empu ja s ó l o su i m b é c i l sen t im ien to 
hac ia el cada l so i n fame que espera al a s e s i n o . 
¡Has ta la c u m b r e m i s m a de l G ó l g o t a s a n g r i e n t o 
s i g u i ó tamb ién los pasos de l Reden to r d i v i n o ! 
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R E P Ú 5 C U L O 
E l s o l t ocaba en s u o c a s o , 
y la l uz t ib ia y d u d o s a 
de l c r e p ú s c u l o e n v o l v í a 
la na tura leza t o d a . 
L o s d o s e s t á b a m o s s o l o s , 
m u d o s de a m o r y z o z o b r a , 
con las m a n o s e n l a z a d a s , 
t r é m u l a s y a b r a s a d o r a s , 
c o n t e m p l a n d o c ó m o el v a l l e , 
el m a r y apac ib l e c o s t a , 
l en tamen te i b a n p e r d i e n d o 
c o l o r , t r a s p a r e n c i a y f o r m a . 
A med ida que la n o c h e 
ade lan taba m e d r o s a , 
nues t ra t r i s teza se hac ía 
más i n v e n c i b l e y más h o n d a . 
H a s t a que a l fin, n o sé c ó m o 
y o t r a s t o r n a d o , t ú l o c a , 
e s t a l l ó en a rd ien te beso 
nues t ra p a s i ó n s i l e n c i o s a . 
¡ A y ! a l v o l v e r s u s p i r a n d o 
de aque l éx tas i s de g l o r i a , 
¿ q u é v i m o s ? S o m b r a en el c ie lo 
y en nues t ra c o n c i e n c i a s o m b r a . 
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M O R 
¡ O h e te rno a m o r , que en tu i n m o r t a l c a r r e r a , 
das a l o s se res v i d a y m o v i m i e n t o , 
con qué en tus ias ta a d m i r a c i ó n te s i e n t o , 
aunque i n v i s i b l e , pa l p i t a r d o q u i e r a ! 
E s c l a v a t uya la c reac ión e n t e r a , 
se es t remece y a n i m a c o n tu a l i e n t o , 
y es tu g randeza t a l , que el p e n s a m i e n t o 
te p r o c l a m a r a D i o s , s i D i o s n o h u b i e r a . 
L o s i m p a l p a b l e s á t o m o s c o m b i n a s 
con tu s o p l o m a g n é t i c o y p r o f u n d o : 
tú c r e a s , tú t r a s f o r m a s , tú i l u m i n a s , 
y en el c i e l o i n f i n i t o , en el p r o f u n d o 
mar , en la t i e r ra a t ó n i t o d o m i n a s , 
¡ a m o r , e te rno a m o r , a l m a de l m u n d o ! 
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M I S E R E R 
E s de n o c h e : el m o n a s t e r i o 
que a lzó Fe l ipe S e g u n d o 
para a d m i r a c i ó n de l m u n d o 
y os ten tac ión de su i m p e r i o , 
yace envue l to en el m i s t e r i o 
y en las t i n i e b l a s s u m i d o . 
De n u e s t r o pode r , ya h u n d i d o , 
ú l t i m o res to g l o r i o s o , 
parece que está el c o l o s o 
a l p ie de l m o n t e , r e n d i d o . 
E l v ien to del G u a d a r r a m a 
deja s u s a n t r o s o s c u r o s , 
y es t r e l l ándose en l o s m u r o s 
del t e m p l o , se ag i ta y b r a m a . 
Fugaz y r o j i za l l ama 
su rca el a n c h o firmamento, 
y a v e c e s , c o m o un l amen to , 
r esuena el l ú g u b r e s o n 
c o n que l l ama a la o r a c i ó n 
la c a m p a n a del c o n v e n t o . 
La i g l e s i a , t r i s t e y s o m b r í a , 
en h o n d a c a l m a r e p o s a , 
tan he lada y s i l e n c i o s a 
c o m o una t u m b a vac ía . 
C o l g a d a l á m p a r a env ía 
s u inc ie r ta luz a l o l e j o s , 
y a s u s t r é m u l o s re f le jos 
l l e g a n , h u y e n , se l evan tan 
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esas m i l s o m b r a s que espantan 
a l o s n i ños y a l os v i e j o s . 
De p r o n t o , c l a r o y d i s t i n t o 
la reg ia c r i p ta c o n m u e v e 
r u i d o e x t r a ñ o , que aunque l e v e , 
l lena el m o r t u o r i o r e c i n t o . 
E s que el C é s a r C a r l o s Q u i n t o , 
con m a n o f i rme y s e g u r a 
en t reabre su s e p u l t u r a , 
y hac iendo una h o r r i b l e mueca , 
su faz c a r c o m i d a y seca 
a s o m a p o r la h e n d i d u r a . 
G o l p e a su desca rnada 
f rente con tenaz empeño , 
c o m o qu ien sa le de un s u e ñ o 
s i n a c o r d a r s e de n a d a . 
Reco r re con su m i r a d a 
aque l l uga r s o l i t a r i o , 
a lza el m á r m o l f u n e r a r i o , 
y a r reba tado y resue l t o 
sa l ía del s e p u l c r o , envue l t o 
en su a n d r a j o s o s u d a r i o . 
— ¡ H o l a ! — gr i ta en s o n de g u e r r a 
c o n aque l la v o z c o n c i s a , 
que o y ó en e l s i g l o , s u m i s a 
y amedren tada la t i e r r a . 
— ¡ V o l c a d la l osa que os c i e r r a ! 
V a s t a g o s de i m p e r i a l r a m a , 
v a r o n e s que h o n r á i s la f a m a , 
an t i guas y exce lsas g l o r i a s , 
de v u e s t r a s u r n a s m o r t u o r i a s 
s a l i d , que e l Césa r o s l l a m a . — 
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C o n t e s t a n d o a es tos c o n j u r o s , 
un c l a m o r c o n f u s o y h o n d o 
parece b ro ta r de l f o n d o 
de a q u e l l o s m á r m o l e s d u r o s . 
S u r g e n v a p o r e s i m p u r o s 
de l o s s e p u l c r o s ya a b i e r t o s : 
la se r ie de reyes m u e r t o s 
después a s a l i r e m p i e z a , 
y es de n o t a r la t r i s t e z a , 
el ges to d e s p a v o r i d o 
de l o s que han e n v i l e c i d o 
la c o r o n a en s u c a b e z a . 
G r a v e , s o l e m n e , p a u s a d o , 
se a lza Fe l ipe S e g u n d o , 
en s u l ucha c o n el m u n d o 
v e n c i d o , mas n o d o m a d o . 
S u h i j o se desp ie r ta a l l a d o , 
y de t rás del rey d e v o t o , 
aque l que h u m i l l a d o y r o t o 
v i ó d e s m o r o n a r s e a E s p a ñ a , 
cua l g ran í t i ca m o n t a ñ a , 
a i m p u l s o s de l t e r r e m o t o . 
L u e g o el m o n a r c a e n f e r m i z o , 
de i n f a u s t a y negra m e m o r i a , 
en c u y a E d a d , nues t ra g l o r i a 
c o m o n ieve se d e s h i z o . 
B a j o el poder de su h e c h i z o 
se es t remece t o d a v í a . 
¡ A y qué te r r i b le a r m o n í a , 
qué o s c u r o en lace se no ta 
en t re aque l m í s e r o i d io ta 
y s u exhausta m o n a r q u í a I 
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C o n te r r í f i ca so rp resa 
y en s i l e n c i o s o c o n c i e r t o , 
t o d o s l os reyes que han m u e r t o 
v a n sa l i endo de su h u e s a . 
La ya apagada pavesa 
c o b r a l os v i t a l es b r í o s 
y se a g l o m e r a n s o m b r í o s 
a q u e l l o s y e r t o s d e s p o j o s , 
aque l l as cuencas s i n o j o s , 
a q u e l l o s c ráneos v a c í o s . 
De l os m o n a r c a s en p o s , 
r e s p o n d i e n d o al l l a m a m i e n t o , 
cua l s i l l ega ra el m o m e n t o 
de l san to j u i c i o de D i o s , 
acuden de d o s en d o s 
p o r c l a u s t r o s y c o r r e d o r e s , 
p r í n c i p e s , g r a n d e s s e ñ o r e s , 
p r e l a d o s , f r a i l e s , g u e r r e r o s , 
f a v o r i t o s , c o n s e j e r o s , 
t e ó l o g o s e i n q u i s i d o r e s . 
¡ Q u é es m i r a r c o m o serpea 
p o r su semb lan te a m a r i l l o 
el f os fo rescen te b r i l l o 
que la p o d r e d u m b r e c r e a ! 
¡ Q u é esp í r i t u no flaquea 
c o n m i l t e r r o r e s s e c r e t o s , 
v i e n d o a q u e l l o s e s q u e l e t o s , 
que aníe el C é s a r , que l o s n o m b r a 
se des l i zan p o r la s o m b r a 
m u d o s , a b s o r t o s , i n q u i e t o s ! 
¡ C u á n t a s a l tas p o t e s t a d e s , 
cuántas g r a n d e z a s p a s a d a s , 
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cuán tas i n v i c t a s e s p a d a s , 
cuán tas firmes v o l u n t a d e s 
en aque l l as so l edades 
m u e s t r a n sus res tos l i v i a n o s ! 
¡ C u á n t o s c r á n e o s s o b e r a n o s , 
que el g e n i o hab i ta ra en v i d a , 
c o n v e r t i d o s en g u a r i d a 
de m i s e r a b l e s g u s a n o s ! 
Desde el t r i s t e pan teón 
en que se a g o l p a y h a c i n a , 
hac ia el t e m p l o se encamina 
la f úneb re p r o c e s i ó n . 
M a r c h a con p a u s a d o s o n 
t ras de l rey que la c o n g r e g a , 
y c u a n d o a la i g l es ia l l e g a , 
i n u n d a la a l t i va nave 
u n r e s p l a n d o r t i b i o y s u a v e , 
que n i d e s l u m h r a n i c i e g a . 
G u a r d a n d o el r e g i o d e c o r o , 
c o m o en l o s s i g l o s p a s a d o s , 
r e y e s , p r í n c i p e s , p r e l a d o s 
t o m a n as ien to en el c o r o . 
Después en t r ope l s o n o r o 
p o r el t e m p l o se d e r r a m a , 
r i n d i e n d o cu l t o a la fama 
c o n que l lena las h i s t o r i a s , 
aque l haz de m u e r t a s g l o r i a s , 
que el C é s a r c o n v o c a y l l a m a . 
P o r m a n d a t o s o b e r a n o 
de C a r l o s , que el ce t ro os ten ta 
l lega a l ó r g a n o y se s ienta 
un v i e j o esque le to h u m a n o . 
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La seca y huesosa m a n o 
en e l g ran tec lado i m p r i m e , 
y la mús i ca s u b l i m e 
que a i n m e n s o s rauda les b r o t a , 
parece que en cada no ta 
reza y l l o r a , canta y g i m e . 
U n i e n d o a l a c o r d e san to 
su v o z , l o s mue r tos d e s p o j o s 
caen ante el ara de h i n o j o s 
y a D i o s e levan su c a n t o . 
H o n d a exp res i ón de l q u e b r a n t o , 
aque l eco de la t u m b a 
c r e c e , se d i l a t a , z u m b a , 
y a l paso que va c r e c i e n d o 
resuena c o n el e s t r u e n d o 
de un m u n d o que se d e r r u m b a : 
« F u i m o s las o n d a s de un r ío 
» c a u d a l o s o y d e s b o r d a d o . 
» H o y la fuente se ha s e c a d o , 
» h o y el cauce está v a c í o . 
>Ya ¡ o h D i o s ! nues t r o p o d e r í o 
>se ex t ingue , se apaga y m u e r e . 
•>¡ M i s e r e r e ! 
» ¡ M a l d i t o , m a l d i t o sea 
» aque l p o r t e n t o s o i n v e n t o 
»que d i ó v i d a al p e n s a m i e n t o 
»y a las de luz a la i d e a ! 
»E1 v e r b o a n i m a d o ondea 
» y c o m o el r a y o nos h i e r e . 
•»¡ M i s e r e r e ! 
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• ¡ M a l d i t o el h i l o^ fecundo 
»que a l o s p u e b l o s e s l a b o n a , 
»y b u s c a , y c u e n t a , y p regona 
» las p u l s a c i o n e s del m u n d o ! 
> y a en el s i l enc i o p r o f u n d o 
» n i n g u n a i n j u s t i c i a m u e r e . 
* ¡ M i s e r e r e ! 
»Ya no v i v e cada raza 
»en s o l i t a r i o d e s t i e r r o , 
>ya c o n v í n c u l o de h i e r r o 
>la h u m a n a espec ie se e n l a z a . 
• Ya el a i s l a m i e n t o r e c h a z a , 
>ya la l i be r t ad p re f i e re . 
» ¡ M i s e r e r e ! 
» R í g i d o y b ru ta l azote 
» c o n d e s a c o r d a d o empu je 
» s o b r e las e s p a l d a s c ru je 
»de l rey y del s a c e r d o t e . 
• Ya nada exis te que e m b o t e 
>el g o l p e ¡ o h D i o s ! que nos h i e r e . 
» ¡ M i s e r e r e ! 
» M a s ¡ a y ! que en s u audac ia l o c a , 
> t amb ién el o r g u l l o h u m a n o 
» p o n e en l o s c i e l o s su m a n o 
> y a t i . S e ñ o r , te p r o v o c a . 
> M i e n t r a s b l a s f e m e s u b o c a , 
»n ¡ paz n i v e n t u r a e s p e r e . 
» ¡ M i s e r e r e ! 
> N o en la t o r m e n t a e n e m i g a : 
> n o en el i n s o n d a b l e a b i s m o : 
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»el m u n d o l l eva en s í m i s m o 
»el r a y o que le c a s t i g a . 
» S i n c o m p a s i ó n ni fa t iga 
» h o y nos m a t a ; pe ro m u e r e . 
* ¡ M i s e r e r e ! 
» G r a n d e y c a u d a l o s o r í o , 
»que c o r r e s p r e c i p i t a d o 
>ve que el n u e s t r o se ha secado 
» y t iene el cauce v a c í o . 
» i N o preva lezca el i m p í o , 
»n i la i n i q u i d a d p r o s p e r e ! 
•») M i s e r e r e ! * 
S ú b i t o , c o n s o r d o r u i d o 
c ru je el ó r g a n o y e s t a l l a , 
la l uz se a m o r t i g u a , y ca l la 
el c o n c u r s o d o l o r i d o . 
A l d i s i p a r s e el s o n i d o 
del g r a v e y s o l e m n e can to 
l l ega a su c o l m o el espanto 
de las m u d a s c a l a v e r a s , 
y de sus ó r b i t a s h u e r a s 
desc iende a b u n d o s o l l a n t o . 
A m e d i d a que decrece 
la luz m i s t e r i o s a y v a g a , 
t o d o m u r m u l l o se apaga 
y e l c u a d r o se d e s v a n e c e . 
C o n el a lba que aparece 
el c o r t e j o se e v a p o r a , 
y m i e n t r a s la b lanca a u r o r a 
espa rce s u l u m b r e e s c a s a , 
a l o l e j os s i l b a y pasa 
la r a u d a l o c o m o t o r a . 
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R O B L M 
Ciego, ¿ e s la tierra el centro de las almas ? 
Q u i e r o , d e j a n d o h i p ó t e s i s a u n l a d o , 
una d u d a expone r , y es la s i g u i e n t e : 
— ¿ P o r qué c ruza la t i e r ra el i n o c e n t e , 
de esp inas o de s o m b r a s c o r o n a d o ? 
¿ P o r qué fe l iz y p r ó s p e r o , el m a l v a d o 
alza o r g u l l o s o la a t rev ida f r en te? 
¿ P o r qué D i o s , que es el b ien , m i r a y cons ien te 
el e te rno d o m i n i o del p e c a d o ? 
¿ P o r q u é , desde C a í n , la h u m a n a r a z a , 
s o m e t i d a a l d o l o r , c o n s a n g r e t raza 
la h i s t o r i a de sus l u c h a s g i g a n t e a s ? 
Y s i es f i c c i ón la g l o r i a p r o m e t i d a , 
s i a q u í empieza y acaba nues t ra v i d a , 
¿ p o r q u é , i m p l a c a b l e D i o s , po r qué n o s c r e a s ? 
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R I S T 
C u a n d o r e c u e r d o la p iedad s ince ra 
con que en m i edad p r i m e r a 
entraba en nues t ra v i e j a s c a t e d r a l e s , 
d o n d e p o s t r a d o ante la c ruz de h i n o j o s 
a lzaba a D i o s m i s o j o s 
s o ñ a n d o en las v e n t u r a s c e l e s t i a l e s ; 
h o y que m i f ren te a t ó n i t o g o l p e o , 
y c o n f eb r i l deseo 
b u s c o l os r e s t o s de m i fe p e r d i d a , 
po r h a l l a r l a o t ra v e z , r ad ian te y be l la 
c o m o en la edad a q u e l l a , 
¡ d e s g r a c i a d o de m í ! d ie ra la v i d a . 
¡ C o n qué p r o f u n d o a m o r , n i ñ o i n o c e n t e . 
p ros te rnaba m i f ren te 
en las l o s a s de l t e m p l o s a c r o s a n t o ! 
L l enábase m i j o v e n fan tas ía 
de l u z , de p o e s í a , 
de m u d o a s o m b r o , de t e r r i b l e e s p a n t o . 
A q u e l l a s a l tas b ó v e d a s que a l c ie lo 
l evan taban m i a n h e l o ; 
aque l la ma jes tad s o l e m n e y g r a v e ; 
aque l p a u s a d o c a n t o , p a r e c i d o 
a un do l i en te g e m i d o , 
que r e t u m b a b a en la espac iosa n a v e ; 
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las m a r m ó r e a s y aus te ras e s c u l t u r a s 
de an t i guas s e p u l t u r a s , 
a s p i r a c i ó n del ar te a l o i n f i n i t o ; 
la luz que p o r l o s v i d r i o s de c o l o r e s 
sus t i b i o s r e s p l a n d o r e s 
quebraba en l o s p i l a r e s de g r a n i t o ; 
haces de d o n d e en cu rva f u g i t i v a 
para f o r m a r la o j i v a 
cada r a m a l s u b i e n d o se s e p a r a , 
cua l de l r u m o r de m u l t i t u d que r u e g a , 
c u a n d o a l os c i e l o s l l e g a , 
s u r g e cada o r a c i ó n d is t in ta y c l a r a ; 
en el g ó t i c o a l ta r i n m o b l e y fijo 
e l san to C r u c i f i j o , 
que ext iende s i n v i g o r sus b r a z o s y e r t o s , 
s i empre en la s o r d a l u c h a , de la v i d a , 
tan áspera y r e ñ i d a , 
para el d o l o r y la h u m i l d a d a b i e r t o s ; 
el m ís t i co c l a m o r de la campana 
que s o b r e el a lma h u m a n a 
de las ca ladas t o r r e s se d e s p e ñ a , 
y anunc ia y l l eva en sus a ladas no tas 
m i l p r o m e s a s i g n o t a s 
a l t r i s te c o r a z ó n que su f r e o s u e ñ a ; 
t o d o e levaba m i á n i m o i n t r a n q u i l o 
a más se reno a s i l o : 
r e l i g i ó n , a r t e , s o l e d a d , m i s t e r i o . . . ' 
t o d o en el t emp lo secu la r hacía 
v i b r a r el a lma mía 
c o m o v i b r a n las cue rdas de un s a l t e r i o . 
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Y a esta v o z i n t e r i o r que s ó l o en t iende 
qu ien c r é d u l o se enc iende 
en f e r v o r o s o y ce les t i a l c a r i ñ o , 
envue l ta en s u s flotantes v e s t i d u r a s 
v o l a b a a las a l t u r a s , 
v i r g e n s in m a n c h a , m i o r a c i ó n de n i ñ o . 
S u r a u d a , v i v a y l u m i n o s a h u e l l a 
c o m o fugaz cente l la 
t r aspasaba el e s p a c i o , y ante el p u r o 
r e s p l a n d o r de sus a las de q u e r u b e , 
r a s g á b a s e la nube 
que me o c u l t a b a el i n m o r t a l s e g u r o . 
¡ O h a n h e l o de esta v i d a t r a n s i t o r i a ! 
¡ O h pe rdu rab le g l o r i a ! 
¡ O h sed i n e x t i n g u i b l e del d e s e o ! 
¡ O h c i e l o , que an tes para m í ten ías 
f u l g o r e s y a r m o n í a s , 
y h o y tan o s c u r o y d e s o l a d o v e o ! 
Ya no t emp las m i s í n t i m o s p e s a r e s , 
ya al p ie de tus a l ta res 
c o m o en m i s años de c a n d o r no a c u d o . 
Para l l ega r a ti p e r d í el c a m i n o , 
y e r ran te p e r e g r i n o 
entre t i n i eb las desespe ro y d u d o . 
V o y espan tado s i n saber p o r d ó n d e ; 
g r i t o , y nad ie r e s p o n d e 
a m i a n g u s t i a d a v o z ; a lzo l o s o j o s 
y a penet rar la l o b r e g u e z no a l c a n z o ; 
m e d r o s a m e n t e a v a n z o , 
y me h ie ren el a lma l o s a b r o j o s . 
39 
H i j o de l s i g l o , en v a n o me res i s to 
a su i m p i e d a d , ¡ o h C r i s t o ! 
S u g randeza sa tán ica me o p r i m e . 
S i g l o de m a r a v i l l a s y de a s o m b r o s , 
l evan ta s o b r e e s c o m b r o s 
un D i o s s i n espe ranza , un D i o s que g i m e . 
j y ese D i o s no eres t ú ! N o tu serena 
f az , de c o n s u e l o s l l e n a , 
a l u m b r a y guía n u e s t r o i n c i e r t o p a s o . 
E s o t r o D i o s i n c ó g n i t o y s o m b r í o : 
s u c ie lo es el v a c í o , 
sace rdo te el E r r o r , ley e l A c a s o . 
¡ A y ! N o recuerda el á n i m o s u s p e n s o 
u n s i g l o más i n m e n s o , 
m á s rebe lde a tu v o z , m á s a t r e v i d o ; 
entre nubes de fuego alza su f r e n t e , 
c o m o L u z b e l , po ten te ; 
pe ro tamb ién c o m o L u z b e l , c a í d o . 
A med ida que m a r c h a y que i n v e s t i g a , 
es m a y o r s u f a t i g a , 
es su noche más h o n d a y más o s c u r a , 
y p a s m a , al ve r l o que padece y s a b e , 
c ó m o en su seno cabe 
tanta g randeza y tanta d e s v e n t u r a . 
C o m o la nave s i n t i m ó n y r o t a , 
que el r o n c o m a r azo ta , 
i ncend ia el r a y o y la b o r r a s c a mece 
en p ié lago i g n o r a d o y p r o c e l o s o , 
n u e s t r o s i g l o - c o l o s o 
c o n la luz que le a b r a s a , r e s p l a n d e c e . 
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¡ Y está la p laya mís t i ca tan l e j os ! . . . 
a l o s t r i s tes re f l e j os 
del s o l pon ien te se c o l o r a y b r i l l a . 
E l h u r a c á n a r r e c i a , el ba je l a r d e , 
y es t a r d e , es ¡ a y ! m u y ta rde 
para a l canzar la s o s e g a d a o r i l l a . 
¿ Q u é es la c ienc ia s i n f e? C o r c e l s in f r eno , 
a t o d o y u g o a j e n o , 
que a l i m p u l s o del v é r t i g o se e n t r e g a , 
y al t ravés de i n t r i n c a d a s e s p e s u r a s , 
d e s b o c a d o y a o s c u r a s 
avanza s in cesa r y nunca l l e g a . 
¡ L l e g a r ! ¿ A d o n d e ? . . . E l pensamien to h u m a n o 
en v a n o l u c h a ; en v a n o 
su ley ocu l ta y m i s t e r i o s a i n f r i n g e . 
En la l u m b r e de l s o l s u s a las q u e m a , 
y n o ac la ra el p r o b l e m a , 
n i penet ra el e n i g m a de la E s f i n g e . 
¡ S á l v a n o s , C r i s t o , s á l v a n o s , s i es c ie r to 
que tu pode r no ha m u e r t o ! 
S a l v a a esta s o c i e d a d d e s v e n t u r a d a , 
que ba jo el p e s o de s u o r g u l l o m i s m o 
rueda al p r o f u n d o a b i s m o , 
acaso más en fe rma que c u l p a d a . 
La c ienc ia a u d a z , c u a n d o de t i se a l e j a , 
en nues t ras a l m a s de ja 
el g e r m e n de r e c ó n d i t o s d o l o r e s , 
c o m o al tender el v u e l o hac ia la a l t u r a , 
de ja su l a r v a i m p u r a 
el i n s e c t o en el cá l iz de las f l o r e s . 
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S i en esta c o n f u s i ó n h o n d a y s o m b r í a 
e s , S e ñ o r , t odav ía 
rauda l de v ida tu pa lab ra s a n t a , 
d í a nues t ra fe desa len tada , i n c i e r t a : 
— ¡ A n í m a t e y d e s p i e r t a ! 
c o m o d i j i s te a L á z a r o : — ¡ L e v a n t a ! — 
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D I L I O 
( F R A G M E N T O ) 
X X X I 
Desde el a lba hasta el t é r m i n o de l día 
ya nad ie n o s ve ía 
v a g a r s i n r u m b o en f r a te rna l c o n c i e r t o . 
Y a no a n d á b a m o s j u n i o s , ni ya u n i d o s 
b u s c á b a m o s l o s n i d o s , 
en l o s f r o n d o s o s á r b o l e s de l h u e r t o . 
XXX11 
Ya no me a c o m p a ñ a b a , y y o , a l t e r a d o , 
pasaba p o r s u l a d o , 
t r a n q u i l o en la apa r i enc ia y s a t i s f e c h o . 
E r a o p o n e r la i nd i f e renc ia a l d o l o ; 
m a s a l q u e d a r m e s o l o 
se me sa l taba el c o r a z ó n de l p e c h o . 
XXXI11 
E n t o n c e s ¡ a y de m í ! pensando en e l l a 
d i r i g í a m i hue l l a 
hac ia las r u i n a s de l feuda l c a s t i l l o , 
que s o b r e es té r i l y o n d u l a d a mo ta 
a lza s u f ren te ro ta 
s i n a l m e n a s , s in puente n i r a s t r i l l o . 
X X X I V 
E l é v a s e fan tás t i ca y d i s f o r m e 
aque l l a m o l e e n o r m e 
45 
que mues t ra de l o s s i g l o s el es t rago : 
crece en las h e n d i d u r a s de la p iedra 
la t repadora h ied ra 
y al p ie del m u r o el t r i s te j a r a m a g o . 
X X X V 
S o l o las b u l l i c i o s a s g o l o n d r i n a s 
t u rban de aque l l as r u i n a s 
la paz s o l e m n e con s e s g a d o v u e l o , 
y a lguna a l o n d r a al ascender inqu ie ta 
s í m b o l o de l p o e t a , 
que c u a n d o canta se r e m o n t a al c i e l o . 
X X X V I 
En m u d a ca lma y s o l e d a d m e d r o s a 
parece que reposa 
aquel g igan te p o r la edad r e n d i d o . 
Has ta un a r r o y o que a s u s p lan tas c o r r e , 
y la ve tus ta t o r r e 
p royec ta en s u c r i s t a l , pasa s i n r u i d o . 
XXXV11 
Para vencer m i i n s o p o r t a b l e t e d i o , 
y ha l l a r a l g ú n r e m e d i o 
a m i s ans ias p r o l i j a s y sec re tas , 
con b razo v i g o r o s o y pie s e g u r o 
subía p o r el m u r o , 
b u s c a n d o a p o y o en s u s p r o f u n d a s g r i e tas 
XXXV111 
A g i l , r o b u s t o , d u e ñ o de m í m i s m o , 
a l t r avés del a b i s m o 
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a lzábame hasta el f i n , no s in I r a b a j o , 
para ver en c o n f u s a pe rspec t i va 
la i n m e n s i d a d a r r i b a , 
y la t r is teza del s i l enc io a b a j o . 
X X X I X 
Las aves que en la t o r r e se acog ían 
a l a c e r c a r m e h u í a n , 
y s o l o c o n m i s penas en la a l t u r a , 
de c o d o s en el a n c h o p a r a p e t o , 
m i r a b a c o n respe to 
e l c i e l o azu l y la feraz l l a n u r a . 
X L 
¡ C u á n t a s veces m i esp í r i t u e r r a b u n d o 
a p a r t a d o del m u n d o 
en aque l t o r r e ó n de l h o m e n a j e , 
c o n í n t i m a y tenaz m e l a n c o l í a 
se e n g o l f a b a y h u n d í a 
en la in f in i ta ca lma de l p a i s a j e ! 
X L I 
N i a i s l ada r o c a , n i esca rpado m o n t e 
del d i á f a n o h o r i z o n t e 
e l i n d e c i s o t é r m i n o c o r t a b a n : 
p o r t o d a s par tes se extendía el l l a n o 
has ta el c o n f í n l e jano 
en que el c ie lo y la t ier ra se a b r a z a b a n . 
XLI1 
¡ O h t ie r ra en que nac í nob le y s e n c i l l a ! 
¡ O h c a m p o s de Cas t i l l a 
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d o n d e c o r r i ó m i i n f a n c i a ! ¡ A i r e s e r e n o ! 
¡ F e c u n d a d o r a l u z ! ¡ P o b r e c u l t i v o ! . . . 
¡ C o n qué p lacer tan v i v o 
se espac iaba m i v i s ta en v u e s t r o s e n o ! 
XL11I 
C u a l d i l a tado mar , la m i e s d o r a d a 
a t r e c h o s esma l tada 
de ya escasas y m u s t i a s a m a p o l a s , 
ced iendo al s o p l o h a l a g a d o r de l v i e n t o 
a c o m p a s a d o y l e n t o , 
a l os r a y o s de l s o l mueve sus o l a s . 
XL1V 
C u a d r i l l a de a tezados s e g a d o r e s , 
s u f r i e n d o l os r i g o r e s 
del s o l can i cu la r , el t r i g o a b a t e , 
que cae a g a v i l l a d o en l o s i n c i e r t o s 
s u r c o s c o m o l o s m u e r t o s 
en el r evue l t o c a m p o de c o m b a t e . 
X L V 
C o r i a y camb ia de p r o n t o la c a m p i ñ a 
a l guna h o j o s a v i ñ a 
que en las u m b r í a s y l ade ras c rece , 
y entre las o n d a s de la m ies m a d u r a , 
cua l i s l a de v e r d u r a , 
con s u s v a r i o s ma t i ces r e s p l a n d e c e . 
X L V I 
Se rpean y se en lazan p o r l o s p r a d o s , 
b a r b e c h o s y s e m b r a d o s , 
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l o s a r r o y o s , las l i ndes y c a m i n o s , 
y d o n d e apenas la m i r a d a a l c a n z a , 
c i e r r an la l on tananza 
espesos b o s q u e s de perennes p i n o s . 
XLV11 
P o r a n g o s t o s a ta jos y v e r e d a s , 
l o s c a r r o s de a n c h a s ruedas 
pesadamen te y s in cesar t r a n s i t a n , 
y s e n t a d o s e n c i m a de l o s haces 
rapazas y rapaces 
c o n i n c a n s a b l e a r d o r can tan o g r i t a n . 
X L V i l I 
L l e n o de ma jes tad y de r e p o s o 
el D u e r o c a u d a l o s o 
a l t r a v é s de l o s c a m p o s se d i l a t a : 
re f le ja en s u c o r r i e n t e el s o l de e s t í o , 
y el s o s e g a d o r í o 
c in ta parece de b r u ñ i d a p lata 
XL1X 
Ya o c u l t a de i m p r o v i s o una a l a m e d a 
su m a r c h a m a n s a y l e d a ; 
ya le o b s t r u y e la p resa de un m o l i n o , 
y c o m o p o t r o a qu ien el f r e n o e x a l t a , 
p á r a s e , el d i q u e sa l ta 
y s i g u e a p r e s u r a d o s u c a m i n o . 
E n las t e n d i d a s vegas y en las l o m a s , 
c u a l n i d o s de p a l o m a s , 
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se a g r u p a n en d e s o r d e n las a l d e a s , 
y en la a tmós fe ra azul pura y t r a n q u i l a 
l i ge ramen te o s c i l a 
e l h u m o de las neg ras c h i m e n e a s . 
L l 
En las ce rcanas eras re ina el g o z o . 
C o n í n t i m o a l b o r o z o 
con temp la el d u e ñ o la c rec ien te h a c i n a , 
y m i e n t r a s un zaga l apura el j a r r o 
o t r o desca rga e l c a r r o 
que b a j o e l peso de la mies r e c h i n a . 
L l l 
O t r o en el t r i l l o de aguzadas p u n t a s , 
que p o d e r o s a s y u n t a s 
m u e v e n en r u e d a , c o n afán t r a b a j a , 
y c u a l p r e m i o d e b i d o a s u fa t iga 
desg ránase la e s p i g a , 
y sa l ta ro ía la reseca p a j a . 
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